在广州老字号茶楼悬挂的古旧铜匾上，常常能看到"茶禅一味"四个字。这座城市与茶的故事，要从两千年前的南越国时期说起。岭南地区早在新石器时代晚期就出现了茶树的身影，而真正将喝茶发展成生活习俗，则始于唐代对外贸易的繁荣时期。
最早的文字记载见于唐代陆羽的《茶经》，其中提到广州已是重要的茶叶集散地。当时番禺（今广州）作为海上丝绸之路的起点，各地商贾云集。阿拉伯商人带来了中东的香料，也带回岭南的茶叶。"茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公"，但在岭南地区，喝茶真正成为日常，是在宋代以后。
宋代文人周去非在《岭外代答》中详细描述了广州人喝茶的习惯："岭南人食槟榔、啜茗茶，尤以广府为甚。"那时的茶肆叫"茗坊"，主要分布在蕃坊一带。现存北京路上的千年古道遗址就曾出土过宋代茶具，证明当时广州街头已有饮茶之风。
到了明清时期，广州十三行的繁荣推动了饮茶习俗的变革。乾隆年间，在全国最早实行"一口通商"的政策下，广州成为全国茶叶出口的唯一口岸。珠江南岸的茶行街上，普洱茶饼堆积如山。据《粤海关志》记载，仅嘉庆二十二年（1817年）一年，广州就出口茶叶3200万斤。正是这样的贸易盛况，让广州人养成以茶会客的习俗，"请茶"成为最基本的待客之道。
广州人独创的"早茶"形式诞生于晚清。当时在十三行做生意的商人习惯在清晨边饮茶边洽谈业务，既避免酒桌上的失态，又能提神醒脑。西关富商潘仕成在其《茶事琐记》中提到："卯时饮茶，点心佐之，商事咸宜。"荔枝湾畔的泮溪酒家保留了这一传统，至今仍提供清晨五点半开始的早茶服务。
民国时期的茶楼文化更为繁荣。1918年开业的陶陶居首创"卡座"形式，既保证了私密性，也让饮茶从单纯的饮食行为上升为社交活动。岭南画家高剑父曾在日记中记载："陶陶居晨饮，隔座闻城中事。"那时茶楼里不仅有美食，还有艺人表演粤曲、讲古，成为传播市井文化的重要场所。
当代广州饮茶文化在保持传统的同时不断创新。1956年广州酒家首创"点心车"服务，让顾客可以直观地选择新鲜出炉的茶点；1983年白天鹅宾馆引入自助式早茶，开创了星级酒店与广式早茶结合的先河。这些创新使得"饮茶"不再是老年人的专利，而是成为全年龄层共享的生活方式。
穿梭在广州的大街小巷，从百年老字号到街坊茶档，茶香始终萦绕。这座城市的饮茶习俗始于贸易，兴于市井，最终沉淀为群众日常。两千年的茶事变迁里，不变的是广州人对生活的热爱与敬意。正如一位老茶客所说："广州人的一天，是从一杯热茶开始的。"