早茶街坊味
在广州增城与黄埔交界的东江边，新塘镇的早晨是从菜市场旁的茶楼开始的。老字号"新塘大酒楼"依旧保留着二十世纪九十年代的装修风格，褪色的红木桌椅和斑驳的瓷砖地面记录着岁月的痕迹。工作日六点半，镇上的老人家已经陆续入座，熟稔地点上一壶菊普，配上几笼新鲜出炉的"新塘三宝"——榄仁叉烧包、东江鱼饺和竹筒糯米鸡。
在这里喝茶不需要繁琐的程序：开水壶和茶具永远摆在桌上，点心单上都是用圆珠笔手写的当日供应。最受欢迎的是传统"网油叉烧包"，用猪网油代替普通面皮，蒸熟后外皮晶莹剔透，咬下去肉汁四溢。不少老茶客习惯先喝口茶润喉，然后用筷子轻轻戳开叉烧包，让热气散一会儿再入口。
工厂区午茶时光
走进新塘牛仔城周边的工业区，会发现一类特殊的"工友茶餐厅"。这些开在厂房一层的实惠餐馆，主要面向牛仔服装厂的工人们。午后两点换班时间，工人们三三两两聚在这里，点一盘五元的虾米肠粉，配着无限续杯的浓茶解乏。
凯旋路上的"牛仔茶记"有其专属发明——特大号"牛仔蒸笼"，一笼足够四五人分食。最具特色的是"牛仔筋丸"，用牛腿肉和牛筋混合捶打，弹牙有嚼劲。工厂老板与工人同坐一桌，茶杯里倒映着这个服装重镇最真实的市井生态。
江畔闲茶馆
傍晚时分，东江沿岸的露天茶档陆续支起帐篷。卖鱼丸的阿伯自带茶具，在折叠桌上摆开一套旅行茶具；修理自行车的铺主会邀熟客在后间喝自藏的凤凰单丛。最受欢迎的是江堤上的流动茶摊，用的都是从附近农贸城批发的实惠茶叶，五元一壶，可以坐看往来货船。
近年来，东江公园旁冒出了几家新派茶铺。"江语茶室"把广式点心和英式下午茶结合，独创了"三层架早茶"：上层是新塘特色的甘茨酥（芋头酥），中层是传统烧卖，下层则是司康饼配柠檬酱。周末常见年轻父母带着孩子来此，在江风中享受改良版的饮茶时光。
夜市烟火茶
新塘夜市的饮品摊藏着独有的饮茶文化。凌晨还在营业的粥铺门口，总摆着几壶保温的老茶，专供夜班司机解腻。牛仔城的炒粉摊主会免费提供自制的"消暑茶"，用夏枯草、菊花和淡竹叶煲成，装在塑料桶里任饮。
白江村一带的大排档则流行"夜茶直落"。宵夜摊主从酒楼收来当日的点心尾货，三蚊一笼的超低价吸引不少夜归人。最热闹的要数长堤路的夜市，凌晨两点还能看见穿着睡衣的街坊，就着月光咀嚼最后一只糯米鸡。
茶里人生
在新塘的街头巷尾，能见到最具生活气息的饮茶场景：菜市场的阿婆用保温杯装茶，边卖菜边啜饮；摩托搭客师傅在车头挂着便携茶具，等客时自顾冲泡；钓鱼的老伯在江边石墩上摆开迷你茶海，一坐就是半天。
这个广州向东拓展的第一站，保留着比市区更朴实的饮茶方式。没有精致的茶艺表演，不讲繁琐的冲泡程式，有的只是将茶香融入到每个日常瞬间的生活智慧。就像本地人常说的："叹茶不用拣地方，有心水就得。"（喝茶不必挑地方，喜欢就好）